Заминаване – „Последната книга“ на Джулиан Барнс е триумфална медитация върху паметта и краищата

След гибелта на брачната половинка му – литературния сътрудник Пат Кавана – през 2008 година, краищата са доста в мозъка на Джулиан Барнс. Той разгласява Nothing to Be Frightened Of (2008), записки за загубата на родителите си, завоюва премията Букър за The Sense of an Ending (2011), разказ за остаряването и съжалението, и изследва скръбта си от гибелта на Кавана в есето Levels of Life (2013). Сега, в същия месец като 80-ия рожден ден на Барнс, идва Departure(s), който сходно на своя предходник, thezaboravble (2022), се занимава с взор обратно. Но също по този начин демонстрира Барнс, изправен пред бъдещето, защото заглавието се отнася до загубата на близки, влошено здраве и личното му все по-близко отдалечаване от света. На страница девет разказвачът – романист на име „ Джулиан Барнс “ – споделя: „ Това ще бъде последната ми книга. “

Трябва ли да приемем това за чиста монета? Обявяването, че дадена книга е последната на писателя, може да направи по-вероятно тя да получи удобни мнения. Неотдавнашният алманах с разкази на Салман Рушди включва подмятания, че това може да е последното му оповестено произведение и беше добре признат от критиците, които приветстваха достиженията му в кариерата. Дали филмът на Мартин Еймис (2020) щеше да се радва на по-положителен банкет, в случай че знаехме, че това ще бъде неговата лебедова ария? Избликът на любов при гибелта на Еймис – който се появява в „ Отпътуване(а) “, като Барнс цитира „ сетен имейл “, който остарелият му другар му е изпратил – допуска, че е допустимо.

Той наследява Джими, Джак Ръсел, на който от време на време завижда за това, че не осъзнава личната си смъртност (той „ даже не знае, че е куче “)

Отпътуване(а) стартира с есеистична медитация върху неволната автобиографична памет, включваща „ случая на индивида, който помнеше всеки къс, който би направил ever aten ”, преди да преминем към втора част, „ Началото на историята ”, в която Барнс ни споделя за Стивън и Джийн, двойка, която познава, когато тримата са били студенти в Оксфордския университет през 60-те години. Джийн и Стивън се разделиха, когато приключиха: „ И по този начин те се отдалечиха един от различен, а също и значително от съзнанието ми. “

През 2020 година, откакто беше диагностициран с рак на кръвта, Барнс изяснява, че е решил да напише историята за повторното събиране на двойката, което се случи, откакто Стивън се свърза с Барнс ненадейно и разкри, че към момента обича Джийн. Барнс се свърза с Джийн, която беше комфортно необвързана, срещна ги още веднъж, те възродиха пристрастеността си и се ожениха. Но връзките им се утежниха бързо и младоженците започнаха да доверяват на Барнс своите разочарования един от различен.

Барнс е авторефлексивен публицист, както той признава, когато Джийн споделя на разказвача, че не харесва „ тези хибридни неща, които правиш “. Той дава отговор: „ Нямам нищо срещу, че не харесвате книгите ми, само че грешите, в случай че мислите, че не знам тъкмо какво върша, когато ги пиша. “ Departure(s) е хибрид сред художествена и нехудожествена литература. Изданието в Съединени американски щати е озаглавено Departure(s): A Novel, до момента в който версията за Обединеното кралство не носи такава подготовка, макар че копието на кожуха декларира, че „ е произведение на небивалица – само че това не значи, че не е правилно “. За да усложни нещата, Барнс упорства, че това, което четем, „ не е разказ “.

Но тъкмо както не знаем дали Стивън и Джийн са същински хора, не можем да сме сигурни, че „ Джулиан Барнс “, който споделя тяхната история, е същият човек като този, чието име е на корицата на книгата. Някои моменти, като да вземем за пример сватбените посетители, които пеят „ For he’s a jolly good friend “ в символ на респект към сватовството на Барнс, са разширени за смешен резултат и наподобяват измислени. Диалогът е по-експозиционен, в сравнение с достоверна тирада, и подтиква към въпроси по отношение на хитростта на книгата, като Джийн предизвестява Барнс: „ Не бъди двуличен. Това не е някакъв сюжет, който си измислил. “

Последната част на Отпътуване(а), в която Барнс преглежда битката за намиране на благополучие и приемане на края на живота, е ненадейно занимателна. Той наследява Джими, Джак Ръсел, на който от време на време завижда, тъй като не осъзнава личната си смъртност (той „ даже не знае, че е куче “), размишлява върху изказванието на Джийн, че „ щастието не ме прави благополучен “ и размива границата сред обстоятелства и измислици още повече, като разисква гибелта на същински хора. Посещавайки издателката Кармен Калил, която умря през 2022 година, в последните й дни, той разкрива: „ Казах й, че постоянно съм я обичал и се целунахме за сбогом. “ Общ другар, който видя Калил след това, оповестява, че тя споделя: „ Джулс пристигна и ми сподели, че постоянно ме е обичал – въпреки и не по прецакан метод, несъмнено. “  

Ново четиво за 2026 година

Книги от Амитав Гош, Маги О’Фарел, Джон Ланчестър и други — ето някои от най-хубавите заглавия за идната година

Като честваното от Барнс Flaubert’s Parrot (1984), Departure(s) разпитва връзката сред живота и литературата и е цялостен с цитати от френски писатели, в това число Флобер. Смесването на нехудожествена литература и художествена литература може да е объркващо, само че Барнс в действителност знае тъкмо какво е намислил и контролът му върху описа го прави вълнуващ и въздействащ. Гласът му е спокоен и приказлив в по-голямата си част, само че също по този начин звучи естествено, когато прави дълбоки изказвания като „ Паметта е еднаквост. “

На малко над 150 страници, Отпътуване(ия) е малко, само че не е леко и всякога, когато го четях, мислех за него с дни по-късно. „ Писал съм за любовта доста пъти в моите романи и малко от героите ми в миналото са имали благополучен край “, размишлява Барнс за Джийн и Стивън. Ако това е последната му книга, той е дал победоносен завършек на кариерата си.

Отпътуване(ия) от Джулиан Барнс Джонатан Кейп £18,99/Knopf $27, 176 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и следвайте FT Weekend на и